"En un álbum el portero encontró un retrato que le llamó al atención. Era de un hombre de edad indefinible, calvo aunque no del todo, porque tenía un tupé como una llama que le saliera de la frente. La cara de este hombre mal barbado, de nariz torcida y de ojos profundos y pequeños, era extraña de veras: tan pronto parecía sonreír como estar mirando con tristeza.

En el margen del retrato se leían estas líneas escritas con tinta roja:

SYLVESTRIS PARADOXUS

DEL

Orden de los primates

- Primates; ¿qué orden será ésta? -se preguntó el portero-. ¿Qué clase de frailes serían los primates?

El señor Ramón siguió leyendo:

CARACTERES ANTROPOLÓGICOS

Pelo, rojizo.

Barba, ídem.

Ojos, castaños.

Pulsaciones, 82.

Respiraciones, 18 por minuto.

Talla, 1,51.

Braquicefalia manifiesta.

Ángulo facial, goniómetro de Broca, 80,02.

Individuo esencialmente paradoxal.

¡Branquicefalia manifiesta! ¡Goniómetro de Broca! Un misterioso y tremendo sentido debían de tener estas palabras. ¿Quién sería ese hombre calvo y extraño del retrato? ¿El nuevo inquilino quizá?

El señor Ramón quedó, según su decir, completamente sumergido en el caos. Bajó las escaleras absorto, preocupado, en actitud pensativa. De vez en cuando, como las encrespadas y furibundas olas que baten con empuje vigoroso las peñas de la bravía costa, chocaban en su cerebro estas preguntas turbadoras de tan noble espíritu: ¿De quién era aquella cabeza? ¿De quién era aquella inscripción?

¡Oh terribles misterios de la vida!"

Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox

Pío Baroja